May.2025
The way we learn language and script not only shapes individual cognition but also deeply influences the formation of a culture in any given era. Learning language through the voice of a primary caregiver—what Friedrich Kittler called the whispering, instructive voice of the mother—plays a crucial role in shaping our cognitive system and imagination. However, I now recognize that much of this has been replaced by media. This, too, has become a paradox of technology. In an age where the “mother’s voice” is being replaced by the “voice of media,” how will our individual cognitive systems continue to evolve?
To incorporate certain memories from my life into what I call a “third world built on a media-based cognitive system,” a process of transformation is necessary. This goes beyond merely translating my lived experiences and cultural contexts into a different language or form. I have contemplated how to replicate and transfer them into the framework of contemporary art. I aim to explore how what is vanishing can be preserved and transmitted through technology, and how the errors that arise in this process can evoke new forms of sensation or narrative.
Among these inquiries, I found myself drawn to the concept of the afterlife—life after death. It is a notion rooted in religious traditions such as Christianity, Buddhism, and Taoism, and I sought to reframe it within the concept of digital preservation of intangible culture. Specifically, I wanted to observe how language, culture, and the glitches that occur in the act of translation could lead to new forms of creation. How can one abstract concept be reinterpreted across various decontextualized environments? How might similar yet different traditional narratives intersect and collide?
I once reflected on the abstract concept of “death” through the cultural lenses of East and West. While recalling my previous work how to keep the moon, I realized that there are shared contexts in how both traditions view the moon and death. The deceased crosses a river to the afterlife, and we remember the faces we long for by looking at the moon. From a historical and socio-cultural perspective, both East and West symbolize this river of death—Hwangcheon River in the East, the Jordan or Styx River in the West. These rivers mark the boundary to another world after death and represent the journey of the soul. Although the ways cultures commemorate and accept death vary, there are shared contexts that have persisted throughout human history.
At my grandfather’s funeral, I was introduced—through my mother’s voice—to Dalgu sori, a traditional Korean elegy. It is a song sung only for the dead, with a superstition warning against singing it to the living. Even within superstition lies a complex system of narrative and symbolism. I wanted to copy and paste this intricate story into the realm of artificial intelligence. I had my mother sing this song, and using deepfake technology, I synchronized her voice to my own face. On a secondary screen, I displayed the abstract, allegorical lyrics as they were being translated into English via Google Translate in real-time. I chose to leave the mistranslations and merging errors as they were, without correction, allowing the unexpected intersections to surface naturally.
The act of singing with my mother’s voice on my own face disrupts the verification of memory through reality—it becomes a device that integrates my memories into a virtual world. We do not recall experiences and memories only through facts. I aimed to express this by intentionally confusing the very mechanisms through which memory is stored and retrieved.
The dialogue partner in this work is a stranger—Hyper Cat, my real-life companion cat, Galli. I have always wished to give half of my remaining life to my cat, so he could live with me longer, even wishing for his eternal life as a kind of household deity. But I realized there was something I had failed to see. Would he even want that? Could this be another manifestation of anthropocentric, selfish thought? Holding such questions, I nonetheless replicated my cat as an immortal Hyper Cat, allowing him to live online and remain forever as part of my work.
Through deepfake technology, Galli finally gains the ability to speak, under the name stranger or Hyper Cat. The cloned version of myself engages in a profound conversation with this cloned Galli about the meaning of existence. One part of the narrative tells the story of the monkey who, reaching for the moon’s reflection in the river, dies—the tale of Chakywŏlsŏnhu (착월선후). For a long time, chimpanzees have been tools for human experimentation, and we have overlooked the fact that they too have emotions and sensations. We fear the possibility of AI becoming like humans. Ironically, we consider emotional intelligence to be its ultimate advancement, yet we also fear that if AI does develop emotions, it might overturn our dominant status. We fear that our capabilities will be surpassed. But this is a strictly anthropocentric viewpoint—an over-humanization. Just as we treated chimpanzees, we now fear the emergence of uncontrollable beings that resemble us yet exceed us. Animals have always been seen as inferior, and through satire, we have reaffirmed our superiority. Animal satire is more easily accepted because it is not perceived as a human story. Sometimes, these stories are more compelling than the truth. After all, people tend to believe what they want to believe, regardless of what is true.
Bringing all these narrative situations together, I externalized my questions and thoughts into the world.
[죽은 전통의 시인들. May.2025]
언어와 문자를 배우는 방식은 개인의 사고뿐만 아니라 한 시대의 문화 형성에도 깊은 영향을 미친다. 주양육자의 목소리 (가르침을 속삭이는 어머니, Friedrich Kittler)를 통해 동화를 들으며 언어를 배우고 성장하는 것이 우리의 인지 체계와 상상력에 중요한 역할을 하는 것이다. 그러나 나는 이제 그 많은 부분이 미디어에 의해 대체되고 있음을 인지한다. 이것 또한 기술의 역설(paradox)이 되어버렸다. '어머니의 목소리'가 '미디어의 목소리'로 대체되는 이 시대에 개인의 인지 체계는 앞으로 어떻게 변화할 것인가.
내 삶의 특정 기억들을 '미디어적 인지체계를 기반으로 만들어진 제3 세계'로 편입시키기 위해선 일종의 변환 과정이 필요하다. 내가 지내온 삶과 문화적 맥락을 단순히 물리적으로 번역하는 차원을 넘어, 그것을 어떻게 동시대 미술의 맥락 속에 복사하고 전이(transfer)시킬 수 있을지 고민했다. 사라져가는 것들이 기술을 통해 어떻게 보존되고 전달될 수 있는지, 그리고 그 과정에서 생겨나는 오류들이 우리에게 어떤 새로운 감각이나 내러티브를 불러일으킬 수 있는지에 대해 탐구하고자 했다.
그중에서도 나는 죽음 이후의 세계, 즉 사후세계라는 개념에 관심을 가지게 되었다. 이는 종교적 기반—기독교, 불교, 도교 등—위에 형성된 개념이며, 나는 그것을 무형 문화의 디지털 보존이라는 개념으로 풀어보고자 했다. 특히 언어와 문화, 그리고 번역 과정에서 생기는 오류(glitch)들이 어떻게 새로운 창작을 이끌어낼 수 있는지를 관찰하고자 했다. 하나의 추상적 개념을 맥락이 없는 환경에서 어떻게 다양하게 풀어낼 수 있으며, 비슷하고도 다른 전통적인 내러티브가 어떻게 서로 교차, 충돌할 수 있을까.
'죽음'이라는 추상적인 개념을 동과 서라는 맥락에서 바라 본 적이 있다. 이 전 작업인 ‘how to keep the moon’을 떠올리다 문득, 달과 죽음을 바라보는 시각에서 동과 서가 공유하는 맥락이 있다는 것을 알게됐다. 죽은 님은 강을 건너 저승으로 가고 그리운 얼굴을 달을 보며 기억한다. 역사·사회문화적 기원의 관점에서 동양에서는 '황천강', 서양에서는 '요단강', '스틱스 강'과 같이, 죽음을 건너는 강에 대한 상징이 존재한다. 각각의 강은 죽음 이후 다른 세계로 넘어가는 경계이자, 영혼의 여정을 의미한다. 문화마다 죽음을 받아들이고 기리는 방식이 일정부분 다를지라도 공유하는 맥락 또한 있으며, 그것이 오랫동안 인류의 역사화 함께 유지되어 왔다.
외할아버지의 장례식에서 나는 어머니의 목소리로 불려진 ‘달구소리’라는 한국 전통의 '소리'(elegy)를 알게 되었다. 이 노래는 오직 죽은 사람에게만 불러주는 노래이며, 살아 있는 사람에게 부르면 안 된다는 미신이 있다. 미신 속에도 복잡한 내러티브와 상징 체계가 들어있다. 나는 이 복잡한 이야기를 인공지능에게 복사‧붙여넣기 해보려 한다. 실제 어머니의 목소리로 이 노래를 부르고, 내 얼굴에 deep fake 기술을 이용해 목소리와 싱크를 맞추었다. 그 옆 화면에서는 실시간으로 구글 번역을 통해 모호한 알레고리가 담겨있는 추상적 가사들이 그대로 영어로 번역되도록 했다. 이 번역 과정에서 발생하는 오류와 섞임, 그 교차점에서 생기는 예상 밖의 현상들을 수정 없이 그대로 두도록 하였다.
덧붙여, 내 얼굴을 하고 엄마의 목소리로 노래를 부르게 한다는 의미는, 그것은 기억의 현실 검증을 방해하고, 나의 기억을 가상세계로 편입시키는 장치가 된다. 우리는 경험과 기억을 사실에 의해서만 떠올리는 것이 아니다. 나는 기억이 저장되고 호출되는 메커니즘 자체를 착란시키는 방식으로 이를 표현하고자 한다.
대화 상대로서 등장하는 stranger는 hyper cat, 즉 현실에서 나의 동반자 고양이 '갈리'이다. 나는 줄곧 나의 여생의 반을 우리 고양이에게 떼어 주고 싶었다. 그리하여 나와 같이 살 수 있게, 혹은 가택신 처럼 그의 영생을 바라기도 했다. 왜 고양이들은 인간처럼 오래살지 못할까. 하지만 내가 보지 못하는 것이 있었다. 그가 그것을 과연 원할까? 이것 또한 인간중심적인 이기적인 사고가 아닐까. 이러한 물음들을 가진 채 어쨌든 나는 나의 고양이를 immortal hyper cat으로 만들어 온라인에 복제하고 작업으로서 영원히 남을 수 있게 하였다.
deep fake 기술을 통해 갈리는 드디어 낯선이(stranger), 혹은 하이퍼 캣 이라는 이름으로 말을 할 수 있게 되었다. 복제된 나는 복제된 갈리와 존재의 의미에 대하여 깊은 대화를 한다. 이야기의 한 편에는 강물에 비친 달을 가지려고 손을 뻗다 죽게된 원숭이, 즉 착월선후 에 대한 이야기가 나온다. 침팬지는 오랫동안 인간의 실험수단이었고 그도 감정과 감각이 있었음을 우리는 간과해왔다. 우리는 ai가 인간처럼 되는것을 무서워하고 경계한다. 아이러니하게도 그가 감정을 지니는것이 가장 궁극적인 발전이라고 생각하지만 막상 그가 감정을 갖게되면 우리의 지위가 그에게 전복당할까 두려워한다. 능력이 패배할것을 두려워한다. 하지만 이것은 오직 인간주의적 사고이며지나친 의인화이기도 하다. 우라가 침팬지에게 그랬던 것 처럼 인간과 바슷한 어떤 통재할 수 없는 존재가 나타나 우리보다 뛰어나게 될까봐 두려워 한다. 동물은 항상 인간보다 못한 존재로 여겼고 풍자를 하면서 우리는 그들보다 나은 존재임을 확인해왔다. 이러한 동물 풍자적 이야기는 인간의 이야기가 아니라 사람들이 좀 더 쉽게 받아들이고 가볍게 인정한다. 왜냐하면 그것이 때로는 사실보다 더 흥미롭게 들릴 때가 있기 때문이다. 그리고 사람들은 사실이 무엇이든 자신이 믿고싶은걸 믿는다.
이러한 여러 서사적 상황을 총합하여 나의 모든 의문과 사념들을 바깥으로 끄집어 내었다.